花を買って家に持って帰ってきてもさ、妻がずっと遠いとこにいるんだよ。こっちを哀しそうに見てんの。よく見ると、俺が買って帰った花、きったなくてさ。でも捨てられないの。金がもったいなくて。ゴミ箱も遠くにあんの。気付くと俺の手まで腐ってた。

そっちから、大きな犬がかいてある看板が見えるだろ？ うん。 あの犬は俺が飼ってるんだ。本当だよ。 嘘つき。 俺が、あいつに向かってお手って叫ぶと、あいつ利口だからさ、ちゃんとお手するんだ。 へえ、いい子だね。 信じてないだろ？ うん、信じてない。

近くのヤマザワにはがきを出しに行った。空はまだかすかに明るさを残していた。星がひとつだけ昇っている。家から出て僅かのところに小さな公園がある。こんなに近くにあるのに、私はもう、遊具に手さえ触れない。冷たい空気に身を震わすと、低く、何かが聴…

ベッドの上で羽毛ぶとんがかまぼこみたいに丸まっている。感傷的になったときに限って家族が廊下で私の荷物を整理し始める。いるかの舌。私はあの人のことを考えながら静かに眠りにつきたいだけなのだ。あの人がベランダから空を見るとき、星が出ていればい…